CINÉMA

Le cinéma japonais a une longue histoire, la première projection d’un film a lieu en 1897 à Osaka et le premier film « Promenades sous les feuilles d’érable » remonte à 1899. Lors du tremblement de terre de 1923, la quasi totalité des studios est touchée, voire détruite. En 1931, « Madamu to Nyobo » de Gosho Heinosuke, est le premier film parlant japonais. Parmi les grands cinéastes japonais de l’âge d’or, plusieurs d’entre eux (Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Nagisa Oshima, Yasujiro Ozu…) incarnent l’univers du Japon auprès des cinéphiles du monde entier. Même si d’autres réalisateurs ont pu faire preuve d’un génie renouvelé, ce sont ces quelques noms illustres qui demeurent les plus connus et les plus célébrés.

BANSHUN (PRINTEMPS TARDIF)

YASUJIRO OZU (1949, noir et blanc)

Prix Kimena Jumpo du meilleur film – Chishu Ryu (le père), Setsuko Hara (Noriko) Yumeji Tsukioka (Aya Kitagawa), Haruko Sugimura (la tante)

Noriko vit à Kamakura auprès de son père veuf. Celui-ci pense qu’il est un frein à son épanouissement et au fait qu’elle se marie. Elle, ne veut rien entendre des allusions de son père, elle a 27 ans et est heureuse ainsi. Son père lui fait rencontrer Hattori, mais Noriko n’éprouve aucune attirance pour ce garçon. Lors d’une représentation de théâtre Nô, son père parle avec une femme qui lui avait déjà rendu visite. Peu après, il lui dit son intention de se remarier, Noriko devine les raisons sa décision. Elle accepte donc de rencontrer un autre garçon, que sa tante lui présente. C’est un bon parti et il ressemblerait au séduisant Gary Cooper. Noriko se marie et après la noce son père lui fait un aveu, il n’a aucunement l’intention de se remarier, mais il souhaitait voir sa fille heureuse. Une très belle histoire d’amour filial traitée tout en délicatesse et avec une beauté rigoureuse. Yasujiro Ozu (1903-1963), dont le premier film parlant « Un fils unique » remonte à 1937, acquiert une reconnaissance internationale avec « Printemps tardif ». Cinéaste minimaliste dans sa réalisation, il est considéré comme l’une des plus grandes figures du cinéma japonais. Bien qu’il ne se soit jamais marié et il a maintes fois traité le sujet du mariage notamment avec Fin d’automne (1960) et le Goût du saké (1962). La cinémathèque française, qui lui a consacré une rétrospective en 2014, nous dit : « La découverte en France du cinéma d’Ozu s’est faite tardivement, avec la sortie en 1978 de Voyage à Tokyo (1953) ».

PORTRAIT DE MADAMA YUKI

KENJI MIZOGUCHI (1950)

Michiyo Kogure (Shinano Yuki), Ken Uehara (Masaya Kikunaka), Eijirô Yanagi (Naoyuki Shinano), Yoshiko Kuga (Hamako Abe)

Ce film est connu aussi sous le nom « Le destin de Madame Yuki ». Shinano Yuki, une jeune femme délicate, originaire d’une vieille famille noble, vit avec un mari volage, autoritaire et brutal. Malheureuse, elle accepte cependant cette situation, même quand son mari lui fait l’affront de venir à demeure avec ses maîtresses. Nayuko, son ami d’enfance, l’aime et aimerait pouvoir la rendre heureuse, mais elle ne peut se résoudre à divorcer. Sa servante lui reproche sa faiblesse et son manque de réaction quant au comportement odieux de son mari. Quand un jour elle part pour Kyoto le retrouver, celui-ci l’offense cruellement. De retour chez elle, dépressive, elle n’a plus le goût de vivre et, quand elle découvre qu’elle est enceinte, désespérée elle décide d’en finir. Quand son mari arrive, il est trop tard…

MATA AU HI MADE (LE JOUR OÙ NOUS NOUS REVERRONS)

TADASHI IMAI (1951)

Yoshiho Kuga, Eiji Okada, Haruko Sugimura, Osamu Takizawa

Dans ce film, qui se déroule au début des années 1945, l’atmosphère est pesante, les personnages poignants et la vie semble en suspens. La guerre est en arrière plan des réunions du groupe d’étudiants, auquel appartient Saburô, mais leur nombre se réduit au fur et à mesure des départs à l’armée. Saburô, le héros, rencontre Keiko – dont la mère est ouvrière dans une usine d’armement – une jeune artiste qui tente de vivre de sa peinture. Troublés par leur rencontre, ils voudraient pouvoir se retrouver et vivre une relation amoureuse, mais l’heure n’est pas aux rencontres idylliques. Ils se sont promis de se retrouver avant son départ au front, elle lui a confié qu’elle se donnerait à lui avant qu’ils se quittent. Mais le destin est implacable : elle l’attendra, un imprévu empêche Saburô de se rendre au rendez-vous, et elle sera tuée lors d’une attaque dans la gare où elle l’attendait.

OYÛ SAMA (MISS OYU)

KENJI MIZOGUCHI (1951)

Adapté du roman Ashikari (Le Coupeur de roseaux, 1932) de Jun’ichiro Tanizaki – Kinuyo Tanaka (Oyû Kawukawa), Nobuko Otowa, (Oshizu) Yuji Hori (Shinnozuke Seribashi)

L’amour est rarement un événement simple. L’histoire se déroule au Japon sous l’ère Meiji. L’orphelin Shinnosuke est présenté, par l’intermédiaire de sa tante, à Oshizu en vue d’un mariage. Mais celui-ci tombe amoureux fou d’Oyû, la sœur aînée d’Oshizu, plus âgée, veuve, mère d’un enfant et musicienne. Il est fasciné par sa beauté, mais son statut de veuve l’empêche, selon les conventions, de se remarier car elle reste à jamais liée à son mari par l’enfant qu’ils ont eu ensemble… Afin de rester au plus près d’elle Shinnosuke accepte de se marier avec Oshizu. Mais cette dernière connaît les sentiments qu’éprouvent son mari et sa sœur, aussi décide-t-elle de sacrifier son mariage, de ne pas faire l’amour avec son mari le soir de leurs noces, et de vivre à ses côtés comme frère et soeur. Cependant Oyu maîtrise parfaitement ses sentiments, son âme d’artiste la sauve et elle contrôle sa vie. Sa sœur vit dans son ombre tandis que Shinnosuke semble dépasser par sa passion qu’il n’arrive pas à maîtriser. L’argument du mariage arrangé est ici inversé, une manière de défier les interdits de la tradition.

UGETSU MONOGATARI (LES CONTES DE LA LUNE VAGUE APRÈS LA PLUIE)

KENJI MIZOGUCHI (1953, noir et blanc)

Lion d’or au Festival de Venise en 1953, Prix d’Edimbourg en 1955 et nombreux autres prix

Adaptation de deux histoires tirées du recueil d’Akinari Ueda – Masayuki Mori (Genjuro), Machiko Kyô (Lady Wakasa), Kinuyo Tanaka (Miyagi), Eitarô Ozawa (Tobei), Ikio Sawamura (Genichi), Mitsuko Mito (Ohama), Kikue Môri (Ukon)

Ce film, l’un des plus célèbres de Kenji Mizoguchi, nous transporte au XVIè siècle, au coeur de la société féodale nippone. On découvre une véritable fresque de la comédie humaine où se côtoient la violence, sociale mais aussi celle des éléments, la prostitution, la condition féminine, la lutte de l’homme contre ses propres démons et les obstacles extérieurs. Le tout baigné dans une magnifique atmosphère, toujours à la limite entre le réel et le surnaturel, un contexte historique et un univers onirique où s’expriment les sentiments et les tourments des différents personnages. Attirés par les honneurs et la richesse deux villageois, le potier Genjuro et le paysan Tobei, quittent femmes et enfants et se rendent en ville. Le paysan poursuit un rêve, devenir samouraï, et le potier veut vivre de son art. Ce dernier rencontre une étrange princesse, très belle, qui s’extasie sur son travail. Il la suit, elle l’ensorcelle, il découvre un monde de raffinement et de volupté, tombe sous son charme érotique, puis elle disparaît sous une forme vaporeuse. En fait, cette femme n’était qu’un fantôme. Quand Genjuro s’éveille il se retrouve seul, comprend que sa femme est morte mais que même invisible, elle veille sur lui.

JIGOKU-MON (LA PORTE DE L’ENFER)

TEINOSUKE KINUGASA (1953)

Palme d’or du Festival de Cannes en 1954, Oscar du Meilleur flm étranger en 1954

Adapté d’une pièce de théâtre de Kan Kikuchi, inspirée de faits réels – Kazuo Hasegawa (Moritoh Enda), Machiko Kyô (Lady Kesa), Isao Yamagata (Wataru Watanabe), Yataro Kurokawa (Shigemori), Kôtarô Bando (Rokuroh)

Au XIIè siècle, dans un Japon violent ravagé par la guerre civile, une rébellion survient pendant la visite du seigneur au grand temple. Pour sauver la famille du seigneur, on fait partir un chariot dans lequel prennent place Kesa, une jeune servante du palais impérial, escortée par Moritoh, un samouraï. Il réussit à prévenir le seigneur qui contre-attaque et le calme revient. Le seigneur, pour remercier Moritoh de sa bravoure, lui demande ce qu’il désire. Amoureux de Kesa, il souhaite l’épouser, mais ce mariage est impossible elle est déjà mariée avec un serviteur du palais. Moritoh, tout d’abord héros de cette histoire, tant par sa prestance physique que morale, se métamorphose peu à peu. Sa passion pour Kesa le rend agressif, lâche et calculateur. Il en vient à songer à tuer son rival…

TOKYO MONOGATARI (VOYAGE À TOKYO)

YASUJIRO OZU (1953)

Chishu Ryu (Shukichi Hirayama), Chieko Higashiyama (Tomi Hirayama), Sô Yamamura (Koichi Hirayama), Kuniko Miyake (Fumiko Hirayama), Zen Murase (Minoru Hirayama), Mitsuhiro Mori (Isamu Hirayama)

Un vieux couple, éprouvés par la vie (ils ont perdu un fils à la guerre) et restés toujours discrets envers leur autre fils et leur fille, se fait une joie de rendre visite à leurs enfants à Tokyo. Surmenés et préoccupés par leurs problèmes personnels, ces derniers les reçoivent avec froideur et indifférence. Seule Noriko, leur bru, leur manifeste de l’affection. Elle leur fait visiter la ville, mais la mère a un malaise. Par petites touches, subtilement distillées tout au long du film, Ozu évoque les liens familiaux qui peu à peu se distendent dans un Japon modernisée où les valeurs humaines ne semblent plus avoir leur place. Peu de temps après leur retour la mère meurt, les enfants se précipitent puis repartent rapidement, à l’exception de Noriko qui reste auprès du vieux père. Dans ce film profondément humain sur le temps qui passe et les liens qui se délitent, Ozu aborde avec un style très personnel – toujours en recherche de l’épure et imprégné d’une sensibilité qui le caractérise – un thème universel. Ce film est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre du cinéaste.

CHIKAMATSU MONOGATARI (LES AMANTS CRUCIFIÉS)

KENJI MIZOGUCHI (1954)

Sélection officielle au Festival de Cannes en 1955, Lion d’argent à la Mostra de Venise en 1955

Adapté d’une des pièces (pour marionnettes) les plus célèbres de Chikamatsu, le grand auteur dramatique du XVIIè siècle, parfois surnommé « le Shakespeare japonais », et souvent considéré comme le plus grand dramaturge japonais

Kyoko Kagawa (Osan), Kazuo Hasegawa (Mohei), Eitaro Shindo (Ishun), Chieko Natiwa (Oko) , Yôko Minamida (Otama)

Osan, l’épouse d’un marchand imprimeur de calendriers du palais impérial, est accusée à tort d’adultère avec Mohei, un de ses apprentis. Terrifiée par cette rumeur dévastatrice, elle est chassée de sa maison par son mari jaloux. Innocente, elle va devenir coupable pour de bon, elle s ‘enfuit avec Mohei, et finalement ils deviennent amants. Pourchassés, ils sont capturés sur le lac Biwa. Selon la loi d’une implacable rigueur, ils seront crucifiés. Mizoguchi aime filmer des scènes d’eau, de nuit et de lune. On voit ici une très belle scène dans une barque la nuit et les scènes de fuite sont toutes des moments forts.

YÔKIHI (L’IMPÉRATRICE YANG KWEI FEI)

KENJI MIZOGUCHI (1955)

Lion d’argent, Venise 1956 – Machiko Kyô (Yang Kwei-fei), Masayuki Mori (L’Empereur Xuan Zong), Sô Yamamura (An Lushan), Eitarô Shindô (Kao Li-hsi)

Ce drame historique célèbre, premier film en couleur de Kenji Mizoguchi, a des décors et des costumes somptueux. Dans la Chine du VIIIè siècle l’empereur Huan Tsung reste inconsolable depuis la mort de l’impératrice, il se détache des affaires de l’Etat et son seul plaisir semble être la musique. Son entourage tente de lui faire rencontrer de jolies jeunes femmes mais il s’en désintéresse. Un jour on lui présente Yang, une servante joliment parée, qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord distant il finit par être charmé et elle devient la nouvelle impératrice. Mais ces événements ne se déroulent pas sans intrigues de palais. La famille de Yang, qui abuse de sa situation privilégiée, suscite la haine et finit par provoquer la colère du peuple qui demande l’extermination de la famille Yang. Écarté, Lu-Shan fomente une révolte et la capitale tombe aux mains des révoltés. Pour sauver l’honneur et la vie de l’empereur, Yang Kwei Fei accepte de mourir. Elle incarne le portrait tragique d’une femme, pure, dévouée, fidèle…

JUN’AI MONOGATARI (HISTOIRE D’UN AMOUR PUR)

TADASHI IMAI (1957)

Ours d’argent de la mise en scène au Festival de Berlin en 1958 – Shinjiro Ebara, Hitomi Nakahara

Dans les années cinquante Kantarô et Mitsuko, deux jeunes délinquants du Tokyo d’alors, sont arrêtés pour vol. Envoyés dans une maison de redressement ils vont essayer de se retrouver. Kantaro tente de s’échapper pour retrouver Mitsuko qui subit avec difficultés l’univers carcéral. Son état de santé s’aggrave et le médecin interpellé par sa faiblesse, comprend qu’elle fait partie des personnes qui ont été irradiée par la bombe atomique d’Hiroshima. Mitsuko lui confie qu’effectivement elle se trouvait à Hiroshima quelques jours après l’explosion.

HIGANBANA (FLEUR D’EQUINOXE)

YASUJIRO OZU (1958)

Inspiré d’un roman de Ton Satomi – Shin Saburi (Wataru Hirayama), Kinuyo Tanaka (Kiyoko Hirayama), Ineko Arima (Setsuko Hirayama), Heiji Sada (Masahiko Taniguchi)

Wataru Hirayama veut marier sa fille Setsuko, à l’homme qu’il a choisi pour elle. Celle-ci refuse ce mariage arrangé, son père en subit un réel affront mais il finit par accepter que sa fille choisisse de se marier par amour avec le jeune Masahiko Taniguchi. Son père, sous la pression de vieux amis, se décide à aller rendre visite aux jeunes mariés. Premier film en couleur de Yasujiro Ozu.

MIKKAI (RENDEZ-VOUS SECRET)

YASHUSHI NAKAHIRA (1959)

Seiji Miyaguchi (le professeur), Yôko Katsuragi (Kikuyo), Takao Ito (Kawashima)

Kikuko Miyahara, mariée à un pro­fes­seur d’uni­ver­sité, est mal­heu­reuse dans son cou­ple. Elle a fait la connaissance de Kawashima, un jeune assistant de son mari, avec lequel elle entretient une relation amoureuse. Celle-ci devient de plus en plus torride et les amants prennent l’habitude de se retrouver dans la forêt, proche de la propriété des Miyahara. Un soir d’été, où ils sont tendrement étendus sur l’herbe après leurs ébats, ils sont témoins d’un assassinat qui se déroule sous leurs yeux. Affolés à l’idée que leur relation soit dévoilée au grand jour, ils prennent la fuite sans porter secours à la victime qui vit encore. L’enquête piétine, la police n’arrive pas à élucider ce crime. Les deux amants sont pris de remords…

SAMMA NO AJI (LE GOÛT DU SAKÉ)

YASUJIRO OZU (1962)

Chishu Ryu (Shuhei Hirayama), Shima Iwashita (Michiko Hirayama), Keiji Sada (Koichi Hirayama), Mariko Okada (Akiko), Ejirô Tôno (Sakuma)

Le dernier film du grand réalisateur japonais Yasujiro Ozu qui meurt en 1963, à l’âge de 60 ans. La famille Hiramaya mène une vie tranquille et heureuse. Shuhei, le père veuf, vit avec sa fille Michiko qui s’occupe de la maison, il a également deux fils dont l’aîné est déjà marié. Horie et Sakuma sont deux amis de Shuhei depuis longtemps. Horie s’est remarié et il conseille à Shuhei d’en faire autant, quant à Sakuma, retraité, il a pris une buvette qu’il tient avec sa fille. Mais ce dernier confie à Shuhei qu’il s’en veut d’avoir gardé sa fille auprès de lui, car il l’a surement empêché de se marier. Cette conversation interpelle Shuhei, qui comprend qu’il fait la même chose avec la sienne. Sa décision est prise, il n’a plus qu’une idée en tête, marier Michiko… Mais elle est secrètement amoureuse d’un garçon qui, las de l’attendre, vient de se marier. Elle accepte la décision de son père.

MANJI (PASSION)

YASUZO MASUMURA (1964)

D’après le roman de Svastika de Junichirô Tanizaki – Kyôko Kishida (Sonoko Kabiuchi), Ayako Wakaoko (Mitsuko Tokumitsu), Yusuke Kawazu (Eijiro Watanuki), Eiji Funakoshi (Kotaro Kakiuchirest), Ken Mitsuda (le romancier)

Sonoko, issue d’une riche famille bourgeoise, est l’épouse d’un grand avocat. Oisive, ses journées sont répétitives et elle cherche à s’occuper. Elle décide de prendre des cours de dessin à l’université. Elle y rencontre Mitsuko qui devient secrètement sa muse et bientôt son amante. Mais la belle Mitsuko joue un double jeu, elle a un fiancé. Ce dernier, la pousse à séduire le mari, quant à Sonoko elle est prête à tout pour accepter de garder Mitsuko auprès d’elle. Femme fatale et manipulatrice Mitsuko, qui se retrouve devant trois prétendants, peut devenir dangereuse quand elle entre dans la danse… Pulsions, désirs, solitude, mort…

SUNA NO ONNA (LA FEMME DES SABLES)

HIROSHI TESHIGAHARA (1964)

Prix du jury au Festival de Cannes 1964 et Oscar du meilleur réalisateur 1964

Inspiré du roman éponyme de Kōbō Abe – Kyoko Kishida (la femme), Eiji Okada (l’entomologiste)

Ce film est une très belle parabole de la condition humaine. Un entomologiste marche dans le désert à la recherche d’insectes qu’il collectionne dans des tubes de verre pour les étudier et les répertorier. Il arrive dans un village où il assiste à un étrange spectacle : une jeune veuve vit au fond d’un gouffre qu’elle désensable régulièrement et les villageois lui envoient de l’eau et des vivres. Elle lui offre l’hospitalité dans sa maison accessible par une échelle. Il y passe la nuit et remarque les sorties nocturnes de la femme pour dégager le sable de crainte d’être ensevelie. Quand l’entomologiste veut repartir l ‘échelle de corde a disparu et il lui est impossible de s’extraire du lieu. Il est piégé, prisonnier du sable et de cette femme. De cet enfermement va naître une étrange relation avec elle, une relation amoureuse dans un univers surréaliste. Un décor désertique souvent oppressant, inspiré d’une oeuvre mystérieuse, ayant recours à des métaphores poétiques et amenant l’homme, ici l’entomologiste, à réfléchir sur le sens de la vie et de la mort. Une fable philosophique et fantastique, aussi déroutante que la musique est envoûtante. Le réalisateur, fils d’un peintre, confie être passionné par la quête philosophique de l’identité.

AI NO KORIDA (L’EMPIRE DES SENS)

NAGISA OSHIMA (1976)

Eiko Matsuda (Sada Abe), Tasuya Fuji (Kichi), Aio Nakajima (Toku, l’épouse de Kichi)

Le film – un drame érotique inspiré d’un fait divers survenu en 1936 qui défraya la chronique – qualifié de pornographique, a été interdit au Japon. George Bataille disait : «  l’érotisme est l’approbation de l’amour jusqu’à la mort ». Le film, qui devait s’appeler « la Corrida des sens ou de l’amour », est un film-manifeste sur l’amour fou, une relation « sacrificielle » où l’un des deux amants ira jusqu’au bout de l’amour physique, le moment de « la mise à mort ». Sada Abe, ancienne geisha, est servante dans une auberge de Tokyo. Sa patronne a un mari, Kichi, qu’elle séduit et ils deviennent amants. Leur relation ne tarde pas à devenir fusionnelle, ils se cachent mais le sexe l’emportant, ils sont entrainés dans une spirale infernale. ils sont obligés de fuir, de se libérer de toute attache, de se couper du monde. Sada Abe, envoûte son amant et prend le pouvoir dans le couple. Kichi, dans cette fusion accepte de se laisser étrangler dans une ultime jouissance charnelle. Quelques temps plus tard Sada Abe, souriante, erre dans les rues de Tokyo. Recherchée par la police, elle est arrêtée : elle cachait sur elle, secrètement, le sexe coupé de son amant.   Un film déroutant sur l’obsession érotique.

KUROI AME (PLUIE NOIRE)

SHOSHEI INAMURA (1989)

Prix de la critique au Festival de Cannes 1989, Prix Kimena Jumpo du meilleur film 1989 – Inspiré du célèbre roman de Masuji Ibuse

Ce film fait référence à la tragédie du 6 août 1945. Yasuko, comme les nombreux habitants d’Hiroshima, a reçu, une « pluie noire » radioactive alors qu’elle se trouvait sur un ferry. Cinq ans plus tard elle est en âge de se marier, mais une rumeur coure, tenace, Yosuko aurait été contaminé par les rayons… Comment survivre après un tel cataclysme ?

HOTARU NO HAKA (LE TOMBEAU DES LUCIOLES)

ISAO TAKAHATA (1989, film d’animation)

Adapté de La Tombe des lucioles, une nouvelle semi autobiographique écrite en 1967 par Akiyu Nosaka

Akiyu Nosaka a vécu l’essentiel des drames évoqués dans ce film particulièrement bouleversant car il montre la souffrance des enfants due à la folie des hommes. Japon, été 1945. Seita et sa sœur Setsuko, orphelins de guerre après les bombardements américains de Kobé, se réfugient à la campagne dans un abri désaffecté où la nuit brillent des milliers de lucioles. Leur village a été détruit par des bombes incendiaires, leur mère est décédée des suites de ses brûlures. Seita, un adolescent de quatorze ans, cache la terrible vérité à sa petite sœur Setsuko âgée de quatre ans, avec laquelle il va tenter de survivre dans une perpétuelle quête de nourriture. Sur le corps de la petite fille, malade, apparaissent d’inquiétantes traces rouges. Les effets de la malnutrition sur les enfants, le manque d’hygiène, les destructions provoquées par les bombes, la nature contaminée, une vie quotidienne difficile, tout contribue à faire de cet amour pur qui lie le grand frère et la petite sœur, un film poignant.

UNAGI (L’ANGUILLE)

SHOHEI IMAMURA (1997)

Palme d’or au Festival de Cannes 1997 ex æquo avec Le Goût de la cerise d’Abbas Kiarostami, Prix de la meilleure réalisation au Japanese Academy en 1998

Adapté d’une nouvelle Scintillement dans l’ombre de Akira Yoshimura – Koji Yakusho (Takuro Yamashita), Misa Shimizu (Keiko Hattori), Fujio Tsuneta (Jiro Nakajima), Sho Aikawa

Un drame de l’adultère qui pousse le mari trompé à passer à l’acte. Prévenu de l’infidélité de sa femme par une lettre anonyme, Takuro surprend sa femme et son amant. Son sang ne fait qu’un tour, il tue sauvagement son épouse puis se rend à la police. Jeté en prison il élève dans sa cellule une anguille, une présence silencieuse au milieu de sa solitude, à laquelle il s’attache de jour en jour. C’est en compagnie de celle-ci, qu’il sort huit ans plus tard de prison, sous liberté conditionnelle, placé sous le contrôle d’un bonze qui l’aide à reprendre sa place dans la société. Il ouvre, dans la banlieue de Tokyo, un petit salon de coiffure. Quelque temps plus tard il sauve du suicide Keiko, une jeune femme qu’il engage dans son salon. Takuro est peu bavard, seule son anguille recueille ses confidences. Il refuse les avances de Keiko. Poursuivi par ses démons du passé, il ne peut oublier son crime, accepter une autre relation amoureuse et surtout faire confiance à une femme. Elle, qui avait apporté un peu de gaité dans son salon, le quitte pour retrouver sa famille, une mère au bord de la folie et un ex-mari, un banquier vil, qui espère bien profiter prochainement de l’héritage de sa belle-mère. Keiko se méfiant, subtilise le livret bancaire de sa mère et retourne voir Sakuro. Mais elle est suivie par son ex et ses gardes du corps…

KIKUJIRO NO NATSU (L’ÉTÉ DE KIKUJIRO)

TAKESHI KITANO (1999)

En compétition officielle à Cannes en 1999 – Takeshi Kitano (Kikujiro), Yusuke Sekiguchi (Masao), Kayoko Kishimoto (la femme de Kikujiro), Kazuko Yoshiyuki (la grand-mère de Masao), Yukô Daike (la mère de Masao )

Un film émouvant, un road movie où Masao, un enfant orphelin de père et abandonné par une mère absente, vit à Tokyo chez sa grand-mère. C’est la fin de l’été et Masao se sent bien seul, ses copains sont partis et même le stade de foot a fermé ses portes. Une amie de sa grand-mère propose à son compagnon Kikujiro, un yazuka (un voyou, un gangster), d’aider Masao à retrouver sa mère. Ils partent à travers le Japon, forme un curieux tandem et, malgré la différence d’âge, ils ont besoin de l’affection de l’autre pour grandir. Kikujiro, va peu à peu devenir un père de substitution et une belle relation affective voit le jour.

DOLLS

TAKESHI KITANO (2003)

Prix du Meilleur film étranger en 2003 au Festival de Wrocław – Miho Kanno (Sawako), Hidehito Nishijima (Matsumoto), Tatsuya Mihashi (Hiro), Chieko Matsubara (La femme du parc), Kyoko Kukada (Haruna), Tsutomu Takeshige (Nukui)

Cet étrange film évoque trois histoires d’amour poussées à l’extrême. Dans la première, qui sera le fil conducteur du début à la fin, Matsumoto et Sawako s’aiment et sont sur le point de se marier. Mais Matsumoto va soudain, sous la pression familiale et guidé par l’intérêt, accepter d’en épouser une autre. Sawako, désespérée, se suicide mais elle est ramenée à la vie in extremis. Elle se retrouve dans un état hypnotique et Matsumoto, pris de remord, va se lier à elle pour toujours à l’aide d’une corde rouge. Ils errent comme des mendiants et accomplissent un voyage de quatre saisons. La seconde histoire nous présente Hiro, un chef yasuka (voyou ou gangster), riche et respecté mais profondément seul. Il parle avec l’un de ses employés d’une femme qu’il a aimé trente ans auparavant et à laquelle il apportait à déjeuner tous les samedis dans un parc. Aujourd’hui, trente ans plus tard, il retourne dans ce lieu et se souvient… Enfin, le troisième récit évoque Haruna, une chanteuse pop à succès, défigurée après un accident de voiture. Le visage bandé, elle s’isole, regarde le plus souvent la mer, et ne veut plus voir personne. Nukui, l’un de ses fans, veut lui prouver que rien à changer pour lui aujourd’hui et qu’il l’admire toujours. Pour le lui prouver il va réaliser un acte troublant. Étrange triptyque amoureux avec peu de dialogues où la force d’un premier amour semble lier pour toujours les amants. Dolls est inspiré d’une pièce du bunraku (théâtre de marionnettes), du célèbre dramaturge Monzaemon Chikamatsu (1653-1724), surnommé « le Shakespeare japonais ». Comme souvent dans son théâtre elle évoque le shinju, le suicide entre amants, une approche « romantique » pour protester contre l’organisation sociale. Aux côtés du nô et du kabuki, le bunraku, dont l’origine remonte au XVIe siècle, est le troisième grand art de la scène spécifiquement japonais.

5CM PAR SECONDE

MAKOTO SHINKAI (2007, film d’animation)

Un très beau film d’animation qui, comme La Tour au-delà des nuages du même réalisateur, évoque une jeunesse déjà tourmentée par l’idée de la séparation, la solitude, le poids et la contradiction des sentiments. 5 centimètres par seconde, le saviez-vous,  c’est la vitesse à laquelle tombe une fleur de cerisier? C’est ce que dit Akari Shinohara à son ami d’enfance Takaki Tôno, en lui confiant le souhait de le retrouver l’an prochain pour regarder les cerisiers en fleurs avec lui. Le film se compose de trois courts-métrages qui se déroulent de 1990 à 2008. Dans le premier « Essence de fleurs de cerisier » Akari et Takaki se connaissent dès l’école primaire, mais à la fin de cette période ils sont séparés. La famille d’Akari déménage puis les parents de Takaki déménagent à leur tour, mais cette fois-ci ils seront vraiment éloignés l’un de l’autre. Leur premier baiser a lieu sous un cerisier. Surpris par une tempête de neige ils de réfugient dans un hangar puis se quittent et se promettent de s’écrire. Le second récit « Cosmonaute » nous montre Takaki, vivant près d’un centre spatial où Kanae, une camarade de classe, est amoureuse de lui mais n’osera pas le lui avouer. Dans le troisième épisode « 5 centimètres par seconde » Akari prépare son mariage, Takaki, devenu programmateur informatique, est toujours amoureux d’elle. Un jour Akari et Takaki marchent sur la même route, se croisent et soudain se reconnaissent. Au moment où Akari et Takaki se retournent un train passe et les empêchent de se voir. Le cinéaste a choisi cette métaphore en référence aux nombreux voyages qui les ont éloignés l’un de l’autre…

BALLADE DE L’IMPOSSIBLE

TRAN HAN HUNG (2010)

Adapté du roman homonyme de Haruki Murakami – Kenichi Matsuyama (Watanabe), Rinko Kikuchi (Naoko), Kiko Mizuhara (Midori), Kengo Kora (Kizuki)

Tokyo dans les années 60. Watanabe vient d’emménager dans la capitale, il entre à l’université sur fond de contestation des institutions. Cette rentrée universitaire est assombrie par le suicide de son meilleur ami Kizuki. Un jour il a l’occasion de voir Naoko, l’ancienne petite amie de Kizuki, qui n’arrive pas à faire son deuil de sa disparition. Watanabe et Kizuki s’épanchent sur cette douleur de l’absence qu’ils ressentent, se rapprochent et passent la nuit ensemble. Le lendemain matin elle a disparu et ne réapparaîtra que plus tard, au moment où Watanabe vient de rencontrer Midori…

Tran Han Hung dit à propos de son film : « Soudain, par surprise, on s’aperçoit trop tard qu’on n’a pas suffisamment vécu, suffisamment aimé, suffisamment souffert par amour. Trop tard. On n’aura vécu qu’une infime partie des aspirations de la jeunesse, cette époque des grandes affirmations, des certitudes proclamées les larmes aux yeux. Le temps du saut dans l’inconnu qu’est le sentiment amoureux est passé. Passées également, les grandes frayeurs éprouvées dans l’amour. Et une poignante mélancolie vous saisit, une mélancolie de l’existence telle que même un sentiment amoureux renouvelé ne pourrait qu’en accentuer l’intensité. Voilà ce qu’il y a de saisissant dans « Ballade de l’impossible ».

LITTÉRATURE

Quand je suis allée au Japon en 1988 je ne connaissais à cette époque qu’un seul auteur japonais, Yukio Mishima, j’avais lu la biographie qu’Henry Scott-Stokes, journaliste britannique au bureau du Times à Tokyo, lui avait consacré. Ami de l’écrivain, Il avait longuement enquêté sur la vie et l’œuvre de l’auteur le plus connu de sa génération qui défraya la chronique quand, le 25 novembre 1970, il mit fin à ses jours de façon spectaculaire par le « seppuku », un rituel samouraï qui stupéfia le monde entier. La littérature japonaise, comme le cinéma japonais, est un vaste sujet. De nombreux écrivains majeurs ont publié plusieurs chefs-d’œuvre, je vous invite à en découvrir quelques uns.

ROMAN

Genji Monogatari (Le Dit du Genji)

SHIKIBU MURASAKI (vers 1004, trad. René Sieffert, éd. Publications Orientalistes de France, 2001)

Pour les Japonais ce vaste roman, composé de 54 chapitres, écrit par une femme – veuve de Fujiwara Nobutaka, Dame de Cour de Fujiwara Akiko (988-1074) et femme de l’empereur Ichijô (987-1011) – est le plus grand chef-d’œuvre de la littérature classique japonaise. Jean-Louis Borges considérait que cette grande œuvre de la littérature universelle n’avait jamais été égalée. Une occasion de découvrir l’étonnante histoire du Prince Genji « le radieux », l’intrigue du roman se déroule à la cour impériale de Heian, l’actuelle Kyôto. Ce récit nous plonge dans l’atmosphère qui règne à la cour, la mentalité, les goûts, les coutumes, l’art de vivre mais aussi les faiblesses, les intrigues politiques, les aventures amoureuses, les amours sincères de Genji etc. « Le Dit du Genji », est considéré comme le premier roman réaliste, les écrits antérieurs relevaient essentiellement du fantastique et du merveilleux.

Ai no kawaki (Une soif d’amour)

YUKIO MISHIMA (1950, éd. Gallimard 1952)

Yukio Mishima (1925-1970), pseudonyme du romancier, nouvelliste, essayiste et dramaturge, de son vrai nom Kimitake Hiraoka, est, a-t-on l’habitude de dire, plus célèbre à l’étranger, notamment en France, que dans son pays. Issu d’une famille de la petite bourgeoisie il s’est construit autour du fait qu’il était d’ascendance féodale. Elevé par sa grand-mère, il aurait, selon Ryoji Nakamura, été séquestré jusqu’à l’âge de douze ans dans une chambre. Très tôt, notamment à travers ses poèmes, on décèle chez lui une précocité littéraire. Son tempérament déjà pessimiste s’assombrit à la mort de sa jeune sœur Mitsuko en 1945. Dans son livre Confession d’un masque (1949) il avoue, à travers le narrateur qui est son double, son homosexualité. Il n’a que 24 ans mais son talent et son style nouveau le classe, déjà, comme un écrivain très prometteur. C’est à Paris, où il séjourne en 1951, qu’il écrit sa première pièce de théâtre. À son retour des Etats-Unis (1957) son père, devant la rumeur de son homosexualité, le persuade de se marier. Il épouse la fille d’un peintre connu, âgée de 19 ans, avec laquelle il aura deux enfants.

L’esprit tourmenté et le pessimisme de Mishima – acteur, adepte des arts martiaux, fasciné par les valeurs et les vertus des Samouraïs – se ressentent durant les dix dernières années de sa vie. Il publie des essais politiques, avance des théories de plus en plus nationaliste et militariste, il exprime sa nostalgie du pouvoir impérial. Il s’entraîne militairement, fonde la « Société du Bouclier » (Tate no Kai), une armée privée, qui tente un coup d’Etat. C’est un échec et il décide, avec son ami Morita, de se donner ensemble la mort en public.

Marguerite Yourcenar, dans son ouvrage Mishima ou la vision du vide (éd. Gallimard 1980) confie : « la mort si préméditée de Mishima est l’une de ses œuvres ». Bruno Lesprit dans son article « Le grand saut dans le vide de Yukio Mishima » (Le Monde, 15 août 2016) nous dit : « Yukio Mishima, qui a brûlé son journal intime la veille de sa mort, n’a laissé aucune consigne pour que son dernier manuscrit soit lu après sa disparition puisqu’il a agi pour qu’il ne puisse en être autrement. Dans la matinée du 25 novembre 1970, l’écrivain quitte son domicile tokyoïte, en ayant pris soin de laisser sous enveloppe L’Ange en décomposition, quatrième volet de son testament littéraire, La Mer de la fertilité (Gallimard, « Quarto », 2004), commencé cinq ans plus tôt. »

Dans « Une soif d’amour » Etsuko, l’héroïne, est une jeune veuve dont le mari a été terrassé par la fièvre typhoïde. Elle vit dans la banlieue d’Osaka chez son beau père Yakichi Sugimoto, un propriétaire terrien, où habitent également sa belle-sœur, son mari étant parti en Sibérie depuis la guerre. Si Yakichi devient l’amant d’Etsuko, elle est follement éprise de Saburô, un jeune ouvrier agricole qui travaille pour son beau-père. Etsuko confie ses pensées intimes dans un « faux journal », où elle masque ses sentiments sachant que son beau-père le lira sans le moindre scrupule. Elle se trouve au cœur d’une situation complexe et pense que la seule solution serait le suicide. Pourquoi a-t-elle cédé à son beau-père ? Par lâcheté, par perversion ? Peut-être par besoin de protection, de soif d’amour ? Soif d’amour sûrement, mais c’est Saburô qu’elle aime. Un jour, au cours d’une fête Etsuko tente de faire comprendre à Saburô la passion qu’elle ressent pour lui et elle lui enfonce ses ongles dans sa chair, mais il ne ressent rien. La servante Miyo, toujours à l’affût des faits et gestes d’Etsuko, lui confie qu’elle est enceinte. On apprendra que le père est Saburô qui avoue cependant ne pas aimer Miyo. Etsuko la congédie, quant à Saburô, après avoir feint de ne pas comprendre les sentiments d’Etsuko, il décide de lui mentir et de lui fait croire qu’il l’aime. Mais Etsuko n’est pas dupe… Désespérée, elle a une crise d’hystérie et un geste fatal…

Shiosai (Le tumulte des flots)

YUKIO MISHIMA (1954, éd. Gallimard 1969)

En 1951 Mishima voyage et se rend en Grèce, où il découvre une civilisation que le fascine,  comme il l’évoque dans son Journal : « Me voici en Grèce. Je suis ivre de bonheur (…) je veux laisser ma plume danser où il lui plaira ». À son retour, en mai 1952, il décide d’apprendre le grec. À travers ce roman l’écrivain rend hommage à la Grèce, son récit se situe dans l’île de Kamijima et s’inspire des Amours pastorales de Daphnis et Chloé. Il raconte les amours juvéniles de Shinji, orphelin et fils d’un pêcheur, avec Hatsué, dont le père est un armateur fortuné. Un jour, au retour d’une pêche, le jeune Shinji remarque une jeune fille, Hatsué, adossée au parapet d’un pont. Elle est arrivée récemment sur l’île, où elle est revenue après la mort de son frère et le mariage de ses trois sœurs. Elle revient vivre auprès de son père, veuf, qui veut la marier à un garçon de son choix. Shinji, amoureux d’elle, comprend qu’il ne pourra jamais l’épouser. Plus tard il la rencontre par hasard, seule, puis chez le gardien de phare. Hatsué n’est pas indifférente à lui. Un jour de tempête ils se retrouvent seuls dans une cabane abandonnée. Nus et proches l’un de l’autre devant un feu, ils n’osent céder à leur désir. Mais ils sont surpris et la rumeur, laissant croire que Hatsué aurait été violée par Shinji, se répand et arrive aux oreilles de Yasuo, son fiancé pressenti. Yasuo se croit donc autorisé à tenter d’abuser d’elle, mais elle se défend. Humilié, Shinji embarque sur un bateau appartenant au père d’Hatsué. Au cours de leur périple, un violent ouragan éclate et au retour du bateau, on rapporte à l’armateur que Shinji a eu une conduite héroïque pendant cet orage. Le père d’Hatsué, souhaitant s’entourer d’hommes courageux, accorde la main de sa fille à Shinji.

Les Belles Endormies

KAWABATA YASUNARI (1961, trad. René Sieffert éd. Albin Michel, 1970)

Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature en 1968, ressent une profonde solitude dès son enfance marquée par les décès successifs de sa mère, son père, sa grand-mère, sa sœur et lorsqu’il a quinze ans de son grand-père. Il surmonte ces épreuves et devient écrivain. En 1921, il collabore avec quelques amis à la revue littéraire Shinshichô (Pensées nouvelles) et participe à la création de deux autres revues importantes Bungei-shunjû (Annales littéraires) et Bungei-jidai (l’Ère de la littérature). Tous les genres l’intéresse : roman, nouvelle, essai, feuilleton… Il lance un genre inédit tenohira no shôsetsu (le roman miniature), des textes courts. Solitaire, Kawabata a poursuivi une quête esthétique. Très marqué par le suicide de son ami Mishima, Kawabata choisit de mettre fin à ses jours deux ans plus tard, mais il le fera dans la discrétion et le silence.

Que signifie le titre poétique et énigmatique de ce livre ? Au fil des pages vous allez le découvrir, entrer dans un Japon à l’érotisme feutrée, dans l’univers d’une étrange maison close qui accueille des hommes d’un grand âge. Ils ne se livrent pas à des ébats mais ils rêvent, allongés auprès d’une Belle Endormie qui, endormie sous l’effet de puissants narcotiques, livre leur corps à la contemplation. Au réveil, elle ne sait rien de celui qui s’est allongé près d’elle, pour la contempler. Eguchi est l’un de ces visiteurs nocturnes qui se rend en ce lieu singulier pour retrouver un peu de sensualité, se souvenir d’instants fugaces, de parfums de femmes, d’impressions. Il rêve aux femmes qui l’ont marqué, à ses maîtresses, mais également à ses filles, à sa mère. Ces souvenirs l’entraînent dans de longues méditations mais désormais ils appartiennent au passé. L’homme au soir de sa vie est seul, est-il pour autant réduit à ne plus avoir de désir ? Cela serait inconvenant, alors il trouve une illusoire consolation en passant une nuit auprès d’une Belle Endormie, qui suffit à lui apporter un fugitif moment de bonheur et l’aide à passer le seuil de la vieillesse, de la solitude devant la mort, proche, inéluctable. Un roman troublant.

Yukiguni (Pays de neige)

KAWABATA YASUNARI (publié entre 1935 et 1948, éd. Albin Michel 1996)

Kawabata Yasunari a mis treize ans pour venir à bout de cet ouvrage, une œuvre de maturité, un délai nécessaire explique-t-il pour que l’histoire d’un amour se décante. Shimamura, marié, vit à Kyoto où il est critique de danse. Il se rend en train dans une petite station thermale où, après avoir traversé : « un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige ». Dans ce décor retranché du monde, où le paysage pur et d’une blancheur éclatante semble irréel, il rencontre Komako, une geisha native de la région. Ils vont s’aimer follement mais cet amour est sans issu. Ils se rencontrent trois fois, à chaque saison d’hiver, vivent une relation intense et harmonieuse, mais à chaque fois il doit repartir et la vie de chacun reprend son rythme. Dans le train Shimamura rencontre une femme qui s’occupe avec un dévouement extrêmement touchant de son compagnon de voyage qui semble au plus mal. On l’apprendra plus tard, il s’agit de Yoko et de Yukio, qui a été fiancé à Komako. Les deux femmes entretiennent une relation mystérieuse et toutes deux vont être comme captivées par Shimamura, lui aussi attiré par ces deux femmes. La voix de l’étrange Yoko l’envoûte. Un roman triangulaire énigmatique qui célèbre avec pudeur les sentiments et où la nature, belle et grandiose, est un ressourcement pour Shimamura. L’auteur a une réelle puissance évocatrice. À la fin du récit, un incendie rougeoie dans les montagnes et le lecteur est invité à imaginer la fin de l’histoire : « Telle une aurore infinie, la Voie lactée l’inondait tout entier avant d’aller se perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide sérénité courut en lui comme un frisson, comme une onde voluptueuse, qui le laissa tout ensemble étonné et émerveillé. » Shimamura, enveloppé par la voie lactée, ressent un sentiment de sérénité et de volupté qui lui permet d’affronter l’ultime vision des deux femmes que leur amour pour lui a détruites.

Yama no oto (Grondement de la montagne)

KAWABATA YASUNARI (1954, éd. Albin Michel 1969)

Publié d’abord sous forme de fragments dans des revues littéraires à partir de 1949, l’édition définitive date de 1954. Le héros du roman est le père qui, un soir, est interpellé par un bruit dans la montagne. Le bruit est terrifiant : « un grondement dans la montagne » ou bien est-ce un bourdonnement horrible dans ses oreilles qui serait un signe de vieillesse ? Un signe qui annoncerait la mort ? Il laisse filer les choses et ne réagit pas. Son mariage n’a pas été heureux, là aussi il n’a pas réagit. La mort devient le thème obsédant de ses méditations poétiques. Son fils, qui vient de se marier, trompe déjà sa femme. Sa belle fille, qui n’est pas dupe, est résignée et malheureuse mais elle accepte la situation avec courage. Un lien affectif se noue entre elle et son beau père. Cette amitié, au milieu de leur solitude, leur semble un bien précieux. De nombreux signes, apparemment anodins, annoncent des événements, des émotions ressenties dans cette vie quotidienne. On suit au fil des pages tout ce que le père ressent dans son environnement familial, dans les drames qui se nouent autour de lui. Va-t-il réagir ?

Senbazuru (Nuée d’oiseaux blancs)

KAWABATA YASUNARI (éd. Plon, 1960)

Un étrange roman qui a pour cadre une atmosphère typiquement japonaise, celle de la cérémonie du thé. Le thé représente pour les Japonais un art de vivre, une harmonie et surtout une esthétique, une manière de s’extraire du quotidien. L’auteur choisit cet instant privilégié, parce qu’il est lié à l’utilisation d’objets d’art précieux, donc fragiles. Ses personnages féminins évoluent dans l’univers de l’art du thé où s’intercale un seul homme, Kikuji. Le père de ce dernier, amateur d’art éclairé et grand collectionneur d’objets d’art était un passionné de l’art du thé. Il avait eu deux maîtresses, Chichako, grande connaisseuse de l’art du thé et très tôt délaissée, puis Mme Ota, veuve, qui avait été la femme de l’un de ses amis, également collectionneur. Son père avait ressenti pour elles un amour sincère, cependant pour le jeune Kikuji, ces souvenirs s’estompaient peu à peu.                                                                                                                 Un jour il est invité par Chichako à une cérémonie de thé où il a la surprise d’y rencontrer Mme Ota et sa fille Fumiko. Peu après, Mme Ota se suicide et Kikuji ressent une étrange sensation après sa disparition. Fumiko, qui affronte l’épreuve avec courage, offre à Kikuji un magnifique vase de Shino, qui a appartenu à sa mère et auquel elle était particulièrement attachée. Puis elle lui offre une petite tasse de thé, Kikuji la range à côté du vase, comme si la fille vivait dans l’ombre de la mère. Un soir, la jeune Fumiko se donne à lui et soudain elle lui murmure cette petite phrase : « petite tasse ne vaut le vase ». Elle attrape la tasse, la brise et disparaît le lendemain. Kikuji part en vain à sa recherche. Pour l’écrivain, selon des spécialistes de son œuvre : « c’est l’éphémère qui est beau ».

Une affaire personnelle

KENZABÛRO OÉ (1964, éd. Stock, 2000)

Romancier et essayiste Kenzaburô Oé (1935 ), né dans l’île de Shikoku qui servira de cadre à une grande partie de ses romans, étudie la littérature française et publie ses premières nouvelles dans les années 1950. En 1963 il vit un traumatisme, sa femme met au monde un enfant handicapé, une enfant qui va profondément marquer son œuvre. Dès 1964, il l’évoque dans Une affaire personnelle, un roman fort, cruel, troublant et émouvant, où il donne la parole à ce fils qui ne peut s’exprimer. L’enfant va prendre la parole er à travers les écrits de son père jusqu’à ce qu’il puisse s’exprimer lui-même avec la musique et son piano. Miracle, le fils de l’écrivain était doué d’une sensibilité musicale. Ami du compositeur Tôru Takemitsu, Kenzaburô Oé réussit à faire apprendre à son fils les règles de la composition et de l’harmonie. Pour lui, cette performance apporte un éclairage de première importance sur les handicapés mentaux, leur sensibilité et leur rapport au monde. Il faut donc s’interdire de tous jugements hâtifs. Magnifique histoire d’amour filial.

Une affaire personnelle est donc un livre en partie autobiographique qui raconte l’histoire de Bird. Il a 27 ans, son mariage va mal et il rêve de partir pour l’Afrique mais il sera impossible que ce voyage devienne réalité : sa femme, qu’il n’aime plus, met au monde un enfant handicapé. Son rêve vole en éclat. Ce « monstre », comme il l’appelle, va mettre un frein à tous ses projets. Dans un premier temps, il cherche pendant trois jours dans l’alcool et les bras de sa maîtresse à échapper à ce cauchemar. Avec cette dernière, qui l’entraîne volontiers dans la dépravation, il va voir un médecin pour tenter de se débarrasser de l’enfant. Après la tentation d’en finir, il fait marche arrière et accepte ce petit être dit Hikari, appelé Pooh dans la vie réelle et Yeore dans ses romans : « Si je regarde les choses en face plutôt que de leur tourner le dos comme je n’ai pas cessé de le faire depuis que tout ça a commencé, dit Bird, il n’y a que deux solutions possibles : ou bien j’étrangle cet enfant de mes propres mains, ou bien je l’accepte tel qu’il est et je l’élève. En fait, j’ai compris cela depuis le début, mais je n’ai pas eu le courage de l’admettre ». Il décide d’assumer l’enfant, mai il sait désormais que cet enfant exigera une vie d’abnégation et de dévotion.

Une belle réflexion sur le handicap, la fuite, le courage, l’espoir …

Sekai no chūnshin de, Ai wo Sakebu (Un cri d’amour au centre du monde)

KYOICHI KATAYAMA (éd. Les presses de la Cité, 2005)

Ce roman relate l’amour pur et dramatique de Sakutaro et Aki, qui tombent amoureux adolescents. De l’amitié au collège leur relation évolue vers un amour fort lorsqu’ils se retrouvent au lycée. Mais très vite le drame arrive, Aki atteinte d’une leucémie est emporté en quelques semaines. Sakutaro, désemparé, doit faire face au deuil, à l’absence de l’être aimé. Avec les parents de la jeune fille, il part pour l’Australie pour éparpiller ses cendres selon la volonté d’Aki. Durant cette épreuve, le jeune homme est soutenu par son grand-père qui a vécu une expérience similaire.

Ce roman, qui a connu un immense succès au Japon, a été adapté au cinéma en 2004 (Crying out love, in the world) de Ishimaru Akihiko, et sous forme de manga.

Je reviendrai après la pluie

TAKUJI ICHIKAWA (éd. Flammarion 2012)

Ce livre a connu un immense succès au Japon, a inspiré un film, un manga et une série à la télévision. L’écrivain, qui a une vision idéalisée de l’amour, nous raconte avec sensibilité, poésie, onirisme et fantaisie, une curieuse histoire de fantôme. Une love story qui sépare deux êtres qui s’aiment, n’à à priori rien de très original. Mais le récit séduit par la femme fantôme, le chagrin de Yûji, l’enfant de six ans séparé de sa mère et Takumi, le père, qui fait tout pour s’occuper au mieux de lui. Mio, la mère malade, meurt prématurément, mais avant de partir elle fait une promesse, elle reviendra aux premières pluies. Le père s’interroge. Quoi dire à son fils, comment lui faire comprendre, quand lui dire ? Face à ces questions, il n’a pas toutes les clés. Maladroit, bourré d’handicaps (claustrophobie, sensibilité quasi maladive, mémoire déficiente, etc.) mais doué d’imagination, Takumi raconte à son fils que sa mère vit désormais sur la planète Archive, là haut dans le ciel étoilé. Quand arrive la saison des pluies Mio réapparaît, mais elle a perdu la mémoire. Le petit Yûji est comblé de bonheur, mais son père sait, en revanche, le caractère illusoire de ces retrouvailles.

POÉSIE

Le Man-Yô-Shû, la plus ancienne anthologie de poésie japonaise a été compilée (vers 760) par Ôtomo no Yakamochi, célèbre poète de l’époque Nara (710-784). L’essentiel (plusieurs milliers, soit vingt volumes) est composé de « tanka », des poèmes courts, et de « chôka » des poèmes longs. Si la majeure partie est anonyme, on a cependant recensé 561 noms d’auteurs dont ceux de 70 femmes. Vers 908, sous l’empereur Daigo, la première anthologie impériale a été compilée, une initiative qui sera suivie sans interruption jusqu’au XVè siècle. C’est le recueil dit Kokin-shû (recueil du passé et du présent). La poésie amoureuse représente cinq livres, soit environ un tiers du recueil, ce qui est révélateur de la liberté d’expression qui existait entre l’homme et la femme. À la cour, la poésie a toujours été très appréciée et les empereurs comme les grands personnages organisaient des concours de poésie.

Songe d’une nuit de printemps

POÈMES D’AMOUR DES DAMES DE HEIAN (éd. Philippe Picquier, 1998)

Les courts poèmes présentés ci-dessous ont tous été écrits par des dames de la Cour ou par des Princesses qui ont vécu sur une période d’environ quatre siècles (794-1185) et à laquelle on a donné le nom de Heian. Cette époque de paix se démarque par une cour fastueuse et raffinée. C’est un âge d’or au Japon, et la littérature est le plus souvent l’oeuvre des femmes. Le palais et les appartements privés de l’Empereur, descendant de la déesse solaire Amaterasu, sont appelés au-dessus des nuages, une manière poétique de célébrer les grands personnages. À la Cour des Heian, une relation amoureuse commençait toujours par un échange de poème. La dame se devait de répondre au premier poème adressé par un homme, si celui-ci l’intéressait.

Dans le langage amoureux japonais, pour qu’un homme gagne les faveurs d’une femme, il était fort apprécié qu’il lui traçe de sa propre main un waka, sur un papier plié avec soin et retenu le plus souvent par un rameau de saison. L’amour courtois, élégant et loyal, était très apprécié à la Cour mais ces Dames n’hésitaient pas à se plaindre de l’inconstance de leurs galants. Elles n’hésitent pas à adresser aussi leurs reproches aux Empereurs qui les courtisent.

Poème envoyé par l’Empereur à Dame Seisi dite aussi Umetsubo, un jour de pluie, après que cette dame soit entrée à la Cour de la Dame du Pavillon des splendeurs :

Les pluies de printemps

n’en finissent pas de tomber

ramille de saule

ne cesse d’être en émoi

ainsi que mon cœur épis

Empereur retiré Gosuzaku (SKKS, 1250)

En réponse à sa majesté :

En cette occasion

si la ramille des saules

est mise en émoi

c’est que votre coeur est pris

en d’autres tresses que miennes

Dame Seishi (1014-1068), dame d’honneur de l’empereur Gosuzaku (SKKS, 1251)

A la même dame :

Ramille de saule

a beau se pencher ça et là

mise en émoi

sa teinte ainsi que mon cœur

n’est pas près de s’altérer

Empereur retiré Gosuzaku (1009-1045), retiré signifie que l’empereur a renoncé au pouvoir en faveur d’un de ses fils ou a été écarté du pouvoir pour des raisons politiques (SKKS, 1252)

En réponse à sa majesté :

Touche si légère

la teinte sans profondeur

du saule bleu-vert

n’est pas près de s’altérer

dites-vous – comment vous croire ?

Dame Seishi (SKKS, 1253)

Recueils des joyaux d’or et autres poèmes (éd. Les Belles Lettres 2015)

LES WAKA

Moins connus que les haïkus, des petits poèmes de dix-sept syllabes, les waka, un genre poétique peu connu en Occident, sont des poèmes un peu plus longs de trente-et-une syllabes.

La lustration que

Dans la rivière aux Ablutions

J’avais faite pour

Ne plus tomber amoureux

Les dieux l’ont, hélas, refusée…

(Ariwara no) Narihira

Ce désir amoureux

Par quel moyen parviendrais-je

À l’apaiser ?

Comme je ne dors point la nuit

Je ne la vois même pas en rêve

Nimamoto no Shitagô

Comme vous m’aviez dit :

J’arrive tout de suite,

La longue nuit d’automne

J’ai passée à vous attendre

Et voici la lune de l’aube !

Le maître de la Loi Sosei

Anthologie de la poésie japonaise classique (éd. Gallimard, 1971)

DAME ÔTOMO NO SAKANOE (première moitié du VIIIè siècle)

Cette poétesse célèbre a eu une vie sentimentale complexe et elle exprime sa nostalgie, sa solitude, sa plainte d’être délaissée.

Avec gentillesse

Monseigneur me tenait des serments

Solides comme les racines

Des laiches sur le Naniwa ensoleillé.

Il me jurait fidélité

Pour de longues années.

Depuis le jour

Où je lui ai abandonné

Mon cœur pur

Comme un miroir bien poli,

Je n’ai point laissé celui-ci

Aller ici et là

Comme une algue qui flotte

Au gré des vagues.

Tandis que j’étais confiante

Comme on se fie à une grande barque

Les dieux puissants

se sont-ils détournés de moi ? (…)

Mon seigneur n’est plus venu

Et maintenant

Je ne vois plus son messager

Porteur d’une fine branche de catalpa

Mais, hélas qui puis-je ? (…)

Je ne puis que pleurer

Errant en peine,

Je ne puis plus attendre

Le messager de mon seigneur.

MIBU NO TADAMINE (IXè siècle)

Poète de waka à la cour des Heian, membre des « Trente-six poètes », sélectionnés par Fujiwara no Kinto au début du XIé siècle.

Les herbes flottantes

Sans racines ne peuvent s’arrêter

Dans les remous d’une cascade.

De même mon coeur flotte

Sans trouver à se fixer (Kok. XII, 592)

Depuis notre séparation

Où elle me montre un visage

Froid comme la lune à l’aube,

Rien ne me semble aussi triste

Que le petit matin ((Kok. XIII, 625)

KIYOHARA NO FUKAYABU (première moitié du Xè siècle)

Poète de waka à la cour des Heian. Dix-sept de ses poèmes ont été répertorié dans l’Anthologie impériale Kokin-shû, précédemment citée.

Épris de toi

Mon cœur n’est pas

Une oie sauvage, mais

Comme elle, qui crie en traversant les nuages

Je pleure, l’esprit perdu dans le vague (Kok. XII, 585)

Qui donc à l’amour

A pu donner

Son nom ?

Il aurait du l’appeler

Tout simplement mourir. (Kok. XIV, 698)

De cent poètes, un poème de Sôryû Uésugi et Denis Sieffert (éd. Publications Orientalistes de France, 1993)

Poèmes d’amour écrits à l’occasion d’un concours de l’an 960 : difficile de dissimuler des amours secrètes, bien souvent l’attitude trahit la passion

J’ai beau le cacher

Il a montré sa couleur

Mon désir d’amour

Au point qu’on m’a demandé

Ce qui faisait mon tourment

Taïra no Kanémori (XIIè siècle)

Mon amour déjà

renommée à proclamer

bien mal à propos

alors qu’à l’insu de tous

d’elle je m’étais épris

Mibu no Tadamine (IXè siècle)

Leur course rapide

arrêtée par les rochers

les eaux du torrent

se séparent mais finissent

Toujours par se retrouver

Sutoku.in (poème d’amour célèbre, écrit au XIIè siècle par l’empereur en exil)

Haiku, Anthologie du poème court japonais (éd. Gallimard 2002)

LES HAIKU

Selon la règle le haïku (petit poème de dix-sept syllabes) ne doit pas être plus long qu’une respiration. Cette floraison spontanée nous déroute. Matsuo Bashô est considéré comme le maître éminent du haïku. Il a vécu au début de la période Edo (XVIIè siècle). Voir Cent onze haïku de Matsuo Bashô (éd. Verdier 1998)

La cloche se tait

Les fleurs en écho

parfument le soir !

Matsuo Bashô (1644-1694)

Au nectar d’orchidée

Le papillon

Parfume ses ailes

Matsuo Bashô (1644- 1694)

Un seul bruit au clair de lune –

La chute des camélias blancs

Takakuwa Rankô (1726-1798)

Mon cœur bat

Comme une houle

D’hirondelles

Yotsuya Ryû (1958)

Jour de brumes

Les nymphes du ciel

Auraient-elles le vague à l’âme ?

Kobayashi Issa (1763-1827)

Sous un voile de brume

Ombre de fleur

Ombre de femme !

Natsume Sôseki (1865-1915)

Sous l’imperméable

Détrempé par la mousson

Un silhouette de femme

Akimoto Fujio (1901-1977)

Nulle trace dans le courant

Où j’ai nagé

Avec une femme

Yamaguchi Seishi (1901-1994)

LÉGENDES

Les histoires d’amour au Japon, des mythes fondateurs aux fables contemporaines (éd. Glénat 2012)

Takasago de Zeami (1363-1443)

Il s’agit d’un drame classique « nô ». Tomonari, un prêtre voyageur du temple shintoïste d’Aso dans l’île de Kyûshû, rencontre un jour dans le village de Takasago un couple de vieillard en train de balayer sous un pin, appelé « aioi », ce qui signifie « vie en commun ». Le prêtre demande au vieil homme : « Pourquoi lui a t-on donné ce nom ? », il lui répond que le pin symbolise l’harmonie conjugale et qu’en fait l’esprit de ce pin c’est lui. Avant de le quitter le vieillard lui dit : « je t’attends à Sumiyoshi », puis il monte dans une barque et disparaît.

Cette légende forte ancienne est utilisée aujourd’hui pour souhaiter bonheur et longévité aux mariés qui l’entendent. Parmi les pins vénérables du Japon, il en existe un qui se trouve à Takasago, petite ville du bord de mer non loin de Kobé. Depuis 1988, Takasago est surnommée «  la ville nuptiale ». Pour célébrer son mariage sous les meilleurs auspices, c’est devenu aujourd’hui une coutume, on chante le Yûkuyaku Takasago, au moment de féliciter les mariés. Ces cinq vers extraits de la fin de la pièce nô Takasago sont toujours chantés avec émotion lors des banquets de mariage.

La pièce des milles automnes réconforte le peuple

La Danse des dix milles années prolongent la vie

Le vent dans les pins vivant ensemble

De sa voix bruissante réjouit

De sa voix bruissante réjouit

Le coucou et l’amour, le coucou et la mort

À l’aube de l’été, époque où les orangers sont en fleurs, le coucou pousse un cri particulier, toujours déchirant pour trouver sa femelle. Il chante jour et nuit, sa gorge irritée devient vermillon vif et la légende veut que cet oiseau, qui chante si fort et si longtemps, vomisse du sang pour crier son amour. Cet appel obsédant qu’il lance dans le vide est devenu synonyme au Japon de l’amour sans réponse.

Poème 1473 d’Otomo no Tabito (662-731), extrait du vol.8 du Man’yôshû, un recueil de 10 000 feuilles ? ou dix mille règnes ?, regroupé à l’intiative du poète Ôtomo no Yakamochi (vers 759-760) et qui comprend 4516 poèmes.

Au village des fleurs tombées

Jonché de fleurs d’oranger

Le coucou nain

Pendant des jours

Sanglote de désir en vain

Poème 143 du poète Soesi extrait du Man’yôshû,

Le coucou stimule le désir d’amour, ce qui fait dire au poète :

Le premier cri du coucou

Quand je l’ai entendu

Je n’ai pû m’empêcher

De me sentir empli

D’un désir fou d’aimer, mais qui ?